行云小站
Say hello to you!
图片来自 @Unsplash
w568w 创建时间被隐藏
2021年,一年又一年
本文已被读

(以下更新于:2020年12月26日13点)

眼见着2020年还剩下几天的时光,回想这一年,真的是感慨万千。

越是繁杂的时光,渡过后的回忆尺度就越是渺小。而2020年,简直就是如水般无声流过,待到想起,已是新年钟声临近时分。

2020

上半年的记忆是灰色的。

还记得2019年12月31号那天,我特地熬到了凌晨零点,卡着点假模假式地写了点作业,寓意“新的一年要一直学习”。
(但很奇怪的是,详细的场景,到了今天却已经模糊了。就像上半年的其他记忆一样,现在回想起来都是支离破碎。只记得一些零散的片段。)

然后到了一月份。我和同学一起为期末考试做准备,并苦苦等着放假。学校期末考试之后还要上一段时间的课,美其名曰“期末讲评”。
20号,我们终于结束了高三上学期。收拾了半天东西,我骑上自行车,拎着大包小包回家了。

然后,病毒的消息从武汉传来。然后,武汉封城了。

从未知肺炎,到新型冠状病毒,到Wuhan-CoV,到2019-nCoV,到SARS-CoV-2,再到COVID-19,病毒的真面目被一步步揭开。从回顾的角度来说,或许我们当时没必要那么恐慌。但是,我们当时一无所知。

像其他所有重要的记忆一样,一月份底的那段时光,被奇怪地从记忆中抹去。回想起来,记得的只有电视上很多很多人恐慌的面孔、不断被渲染发酵的本地疫情信息、一天12小时循环播放的社区抗疫的嘈杂广播、菜市场里抢购一空的蔬菜、千方百计搞来的一两把白色口罩、每天疯狂跳动的疫情数字、摆在家门口的酒精消毒喷剂…

2020年2月15日,摄于家中

二月份,网课时代开始了。第一次,我在一个完全不同的地方——家里——开始了朝七晚十二的生活。那个月里,尽管不在学校,每天的作息却一样固定:早起打卡(还记得一张早读照片用了一个礼拜hhh),上午上课,中午午休,下午再上课(通常是在床上报到),傍晚打印一天的作业,晚上熬夜写作业并钉钉拍照提交……由于家里的环境一般不太适合学习(尤其是我在玩手机游戏时),感叹“希望早点开学”是常有的事。
哦,二月还有一件事。2月28号,是原定高考一百天的倒计时。(为什么要刮开?你很懂诶) 具体来说,是和同学一起做了一个百日誓师视频…往事不堪回首,休提为妙。
三月份,疫情逐渐转好。到了四月份,终于迎来了盼望已久的开学。

笑笑哭哭,高三下学期过得是如此之快,以至于过得如此波澜不惊。试卷、笔记、满天飞的作业,是我高三留下的最后念想。

高考结束后的暑假,比想象中也更加无趣。大部分时间都花在了同学聚会上,还有少许时间出去匆匆自驾游了一圈,算是给高中生活划上了一个不太圆满的句号。

(至于高考前最后几天的经历,请参考此页。)


下半年和上半年完全是割裂开来的两个东西。

自驾前往上海途中,摄于马鞍山长江大桥

下半年的第一件大事就是收到录取通知书。想象中十分遥远的大学生活,如今已经近在眼前,让我有一种不真实感。然而拿在手里的红色信封真切地告诉我,一段新的人生旅程即将开始。回想高三,那像是一段被精致提炼的时光,除了学习以外,再难找到一件能花时间做的事,更不用说培养任何爱好了。我想到曾经听说大学生活的自由、开放、多元、独立……不禁对这样的生活充满了憧憬和希望。
但事实状况往往事与愿违,最初的大学生活就让我品尝到了受挫感。我不知道我为大学生活做的准备是否充足,但是刚开学的那一段时间,我显然过得不太顺利。行程数百公里,来到一座陌生的城市,和志愿者一起搬运行李,到了在宿舍住下时,已然风尘仆仆。面对自己的生活,从未独自打点生活的我感到手忙脚乱,常常惹出一些啼笑皆非的麻烦来。但是,麻烦不止于此。在社交方面,作为一个不善言语、又不曾有过广泛爱好的人,在新的学校结交新朋友同样困难重重。大多数情况下,我只能看着旁人结伴出游,听着他人聊着完全不熟悉的话题,而未曾有过加入他人行列的勇气。在大学的第一个月,我几乎都是以这样的懵懂心态度过。
(———摘自期末作业之一)

而当下毛手毛脚地处理DDL的日子,更让忙里偷闲的我怀念起高中的日子来。想念高中阳台上的三国杀局,想念高中的上课节奏,想念高中融洽的同学关系….
下半年比上半年过得更轻松,也更累。

要是让我给2020一句话作为终结的话,我觉得这句不成诗意的话是——

漫长而短暂的一年又一年。


(以下更新于:2020年12月31日23点)

离跨年不到一个小时。室友们在联机打xBox,高中同学们在看B站跨年晚会直播消遣;我一边听歌,一边慢吞吞地在笔记本上打着字。
眼前,我编织不出什么诗一样的语言来形容现在的心情,因为它与平时晚上似乎没什么两样——当然嘛,「跨年夜」作为人为规定的历法、人为规定的计时方式、人为规定的时区制度之下的人造事件,本身确实没有太多的天然意义。

但它确确实实联系起了每一个人,最终酝酿出了一种属于人类的集体情愫。在这样的一个日子里,你吃的每一种食物、走过的每一条街、路过的每一个行人,在你的记忆里,仿佛都拥有了与众不同的含义——更难怪我会写这么一篇短文来记叙一年的时光了。人之所以为人,有一部分原因可能就是拥有这样完全熟悉而陌生的时空体验吧。

说回我自己。上海的冬天比想象中要冷,虽然只有零下几度,但是海风阵阵劲吹下,依然有身处北方的寒冷。在这样的天气里,想扫除困意而静下心来复习也是一件困难的事。事实上,面对期末只有十几天的事实,我确认自己还没有做好充足的准备…

无论如何,想想停停地写到这里,已经是23:30了。
还有半个小时,人类格里高利历法在东八时区即将迎来一个新的轮回。

2021,欢迎!


(以下更新于:2020年12月26日13点)

2021

新的一年就在眼前,我又有怎样的期望呢?我不太清楚。
我甚至不敢确定我是否敢于期望。毕竟,对2020的期望如此美好,而它却如此震撼。我不敢再有什么「非分之想」。
总之,2021要来了。就像每一个过去的一年一样,纵使时间流逝,有些东西是不会变的。


2021,你好。

Photo by Yohan Cho on Unsplash

w568w
梦想改变自己的疯子。